懷念瘂弦：如歌的行板，不歇

共同緬懷瘂弦老師

2024年10月17日

撰文｜「他們在島嶼寫作」監製 林文琪

「你要寫詩喔，有前途！」

瘂弦老師在《如歌的行板》影片中回憶前輩詩人覃子豪：

「覃先生人格的影響是如此地深刻，我們一輩子都感念他；後來我們學了點東西，都是覃先生親手教的；對學生好、當編輯是熱心的編輯，都是受到覃先生的影響......。」

而我們這一代，對文壇的嚮往與敬重，也是繼承著瘂弦老師風範之後再發揚光大的影響吧。

瘂弦一生波瀾壯闊的追求，始終是環繞以文學創作為中心的堅定信仰與實踐。

他小時候跟著父親「行動的圖書館」走鄉里傳播閱讀，一面玩耍淘氣中一面養成對「文字」的崇敬；十七歲隨軍來台，在台南旭町營區和其後左營海軍軍中，結交了文學上志同道合的朋友，飆詩論文，「這個世界已經很寒冷了，讓我們以彼此的體溫來取暖，彼此來鼓勵，那個對我們的成長幫助也很大，」從而開創了現代詩百花齊放的黃金時代。

「他們在島嶼寫作」第一系列、第二系列、第三系列，除了《如歌的行板》，另有其他七部影片中都有瘂弦身影，以專訪及典禮主持表達他對作家友人的觀點與器重，包括第一系列的余光中、鄭愁予、楊牧；第二系列的洛夫、西西；第三系列的朱西甯｜劉慕沙、吳晟；一個交友天下的文壇縮影盡現其中。

這樣大格局的文學人物，拍攝過程卻為所有工作人員創造了如沐春風的快樂時光。從當時到現在一直迴繞著，是始終如一，讓人沈醉的美好詩意。

影片開拍是從2012年8月影片開始，瘂弦老師的好人緣，連續不斷地開展著新的機緣。洛夫和瘂弦在溫哥華聚集的「漂木藝術家協會」其時仍然在北美叱吒文學風雲，一起去一趟Richmond便會交遇一群朋友。拜訪住在維多利亞市的馬森、黃永武，一日鳥語花香的同遊如同千古風流人物出場，言談中處處流露人文風采中紮實的學問和涵養。

瘂弦重視「資料正確」的謹慎態度，在溫哥華家起居室吉祥木雕牆邊的書櫃可以窺見：書櫃寬約1.5米，地面向上共七層、全是各式辭典，其中包括：《中國現代文學史料術語大辭典》、《台灣新文學辭典》、《台灣新詩鑒賞辭典》、《西洋文學術語叢刊》、《西洋哲學辭典》...，展現對字義和文學史的敬重。後來在訪談時，即便自己的詩作，瘂弦仍會仔細確認，查對注音，才放心朗讀。

溫哥華家是隱隱於市的文學寶庫，存放着左營時期以來的抄書筆記，在書籍取得不易的時代，求知若渴的驅使，從商禽、文友、高雄煉油廠圖書館，得到傳閱好書便「如獲至寶」，不眠不休地抄，有時整本謄寫，這樣的各種筆記本超過百本。另外的珍寶包括從創刊號開始的《創世紀》詩刊、《幼獅文藝》雜誌，以及朋友之間的書信，全部一塵不染地妥妥收藏。

我們認識時的瘂弦已經是退隱江湖的「瘂弦老師」，但是在聯合報副刊披靡文壇呼風喚雨的「瘂公」，仍然溫情飽滿地活躍在朋友的文學生活中。

2013年3月29日，瘂弦回到台北，馬不停蹄地訪友談心，和《創世紀》詩人朋友聚會，到雲門八里舞場拜訪林懷民，看蔣勳的新畫展，和阮義忠談插畫談幼獅文藝，約陳義芝談聯合報副刊，南下彰化拜訪林亨泰，到吳晟書屋，一起散步台灣原生樹的林園，去台南成功大學光復校區和蘇偉貞回顧旭町營房的往事，和張默重訪左營的寫詩場景……，彼此之間總是字字珠璣，流露滿滿的情意與故事。

「我們老了，但還沒老透。」瘂弦和朋友在一起時總是說「要寫喲，繼續寫！」他的文學生活是不斷擴大的朋友圈的共同志業。

在台灣拍攝完成之後，我們一起到桃園機場送瘂弦老師搭飛機，話題也包括請問他拍攝期間覺得最辛苦的時刻。「導演要我在玉米田一直走路那次。」大部分拍攝都是由瘂弦老師不著聲色的佈局，但是陳懷恩導演為了表現詩的意境，也有各種慎思熟慮的設計和追求。

在看到電影中＜紅玉米＞詩境的表現時，瘂弦老師也哭了。

你們永不懂得

那樣的紅玉米

它掛在那兒的姿態

和它的顏色

我底南方出生的女兒也不懂得

凡爾哈崙也不懂得

猶似現在

我已老邁

在記憶的屋簷下

紅玉米掛著

一九五八年的風吹著

紅玉米掛著

（這首詩於1957年12月發表，當時年方25，距離往後結婚生子還很遠！）

2013年4月底回河南南陽老家拍攝期間，瘂弦鄭重地跟團隊表示「去上墳拜念母親是我一個人的事情，這個不要拍。」想不到陳懷恩導演在早餐後找到空檔，單獨跟瘂弦老師表達自己的心意，懷恩的父親也同樣是離鄉來台，四十多年無法跟親人通信聯絡，彼此不知生死，這樣殘忍又沈重的集體命運與時代悲劇，他有想拍出來的人子心意。最後，以一個難度很高的不介入遠距離拍攝實現了。

過道北京拍攝的一個場合，瘂弦與一大群新疆青年一起牽手圈舞，繞著大桌跳得開心起勁。雖然後來畫面並沒有使用，但拍攝的過程，瘂弦老師是快樂的，團隊是幸福的。而電影上映後，觀眾是豐收的。

瘂弦老師離開了，想必在天堂裡也是在和天使談笑說詩吧。

我們懷念偉大的詩人，偉大的朋友。

慶幸在華人文壇深情綿延的懷念中，有一部瘂弦全力參與並肯定的電影，留駐他的身影、朗讀、談話、以文會友的情貌，以及大開大闔的時代場景。

感謝許許多多朋友共同構成的《如歌的行板》。

「唯一能夠對抗時間的，就是詩了。」瘂弦老師說：「我們要把二十世紀沒完成的事，拿到二十一世紀來做，我們還是完成自己的標準比較好，不一定要勉強與時俱進。」

「要寫詩喔，有前途！」如果不能寫詩，就一起讀詩吧。他期待的是文學後輩的繼續發揚光大，讓棘杖開花，火熖中誕生玫瑰。

一起懷念瘂弦老師！